
I cacciatori 

Stamane la mia corsa inizia con un po’ di rammarico. Dopo il mio allenamento avrebbe dovuto 

seguire una passeggiata a passo veloce con mia figlia Francesca, invece … “Fa troppo freddo 

mamma, non vengo”. A me non sembra così freddo, ma è anche vero che il mio amore per la corsa 

mi fa passare sopra a troppe cose, e poi durante la settimana arrivano gli acciacchi: dolore cervicale, 

geloni etc. …  

Ieri poi, pensando che sarei stata via gran parte della mattinata avevo già organizzato anche il 

pranzo domenicale, passando la serata a impastare e a stendere taglierini. Vorrà dire che starò via un 

po’ di più. 

Il cielo è grigio di nuvole cariche di … io spero neve, ma se lo dico ad alta voce, ricevo insulti e 

basta. E’ bello vederla cadere quando le falde sono larghe, a me provoca una gioia interiore 

semplice come quella dei bambini che non conoscono le bruttezze della vita. I disagi si spalano via 

con un po’ di pazienza e movimento fisico. Ci si consola poi davanti a una tazza di cioccolata calda, 

sfregando tra loro le mani diventate rosse … si corre lo stesso, è il ghiaccio che da fastidio, non la 

coltre bianca … ed è bellissimo farlo! 

E sono oltre la chiesa. Un runner di ritorno. Lo guardo avvicinarsi. Procede elegante e bellissimo 

come sempre. Da più di quaranta anni è consapevole di attirare su di sé gli sguardi di qualsiasi 

donna. Chissà cosa si prova a nascere belli! Saluto consapevole di essere bruttina, goffa, struccata, 

sudata e puzzolente e proseguo la mia corsa. Boscaglia e auto parcheggiate. Vado ancora avanti. 

Altre auto ordinate nella piazzetta creata per i bagnanti estivi. Faccio due conti. Funghi ormai non 

ce n’è più, devono essere per forza i cacciatori. Sono vestita di nero, ma per fortuna ho una sciarpa 

rossa intorno al collo. Mi distingueranno da quella da un cinghiale … speriamo! 

Sono quasi alla cascina Stura quando mi sento osservata. Giù sulle sponde del fiume un uomo con 

fucile e giubbotto arancione fosforescente mi guarda. Alzo il braccio e saluto, lui risponde, e so di 

essere nel bel mezzo di una battuta di caccia. Non è la prima volta. L’anno scorso mi ero 

spaventata. L’animale era vicino e gli uomini stingevano il fucile tra le mani in posizione. Io, 

stordita dalla musica e dai mille pensieri che mi attraversavano la mente, capito tra loro quasi senza 

accorgermi. Quando li vedo alzo istintivamente le braccia “Non sparate, non sparate!” “Sì, ma 

almeno stai zitta che ce lo fai scappare”. Ora vado avanti e ne scorgo altri due. Stanno fermi a 

osservare il monte. Vedono certamente quel che io non riesco a vedere. Un saluto, sorrisi di chi ama 

comunque la natura, anche se in modo diverso da me. La zona che adoro e che sento mia come la 

mia casa, mi sembra però un po’ profanata. Torno indietro. 



Non ho voglia di andare a casa. A destra un sentiero sale … penso che mi porti alle Verne e poi 

nell’altra vallata. Salgo a fatica, alternando corsa e camminata. Guardo dietro. E’ tutto più piccolo, 

come un presepe. Ma un cane mi sbarra la strada. Oltre non posso andare. Intravedo un’abitazione. 

L’animale sta facendo il suo dovere, sono io che ho sbagliato strada. Torno indietro correndo e 

prendo il sentiero poco più in là. Questo sì è quello giusto, anche se l’ultima volta che l’ho percorso 

era estate e rispetto ad allora sembra quasi un altro posto. 

Pietre più o meno grandi e tanta acqua che scorre ai lati, un rivo, piccole fonti, corro e cammino nel 

fango, ma non m’importa. La salita si fa sentire nei polpacci, ma ne vale la pena, il bosco è 

bellissimo. I rami degli alberi sono spogli, ma le foglie cadute a terra formano un tappeto giallo 

marrone arancio bellissimo. Arbusti di bacche rosse, ricci, muschio verde sui pietroni. Spengo 

l’mp3. Si sentono i canti degli uccelli. Alcuni si spostano al mio passare e si rincorrono in alto 

richiamandosi a vicenda. C’è musica in questo bosco. 

Poco più avanti la stradina è asfaltata. Continuo a salire costeggiando una fattoria. La stalla deve 

essere piena di caprette, si sentono dal verso e dall’odore! C’è anche una montagna di letame in giro 

e alcuni cani avendomi vista da lontano iniziano ad abbaiare arrabbiati. Corro e poco più in là noto 

un altro cacciatore. Ha due bei cani. “Son venuto a respirare aria buona,” dice rispondendo al mio 

saluto “oggi la giornata è magra”. I cacciatori mi fanno sentire al sicuro. Penso che correndo in 

questi posti un po’ isolati se mi succedesse qualcosa difficilmente qualcuno mi troverebbe. Oggi 

invece i boschi sono abitati da qualche uomo, che nonostante si nutra dei loro abitanti a quattro 

zampe, porta rispetto per la natura.  

Continuo a salire e la vegetazione cambia. Per lo più ci sono arbusti e la neve di giovedì, solo una 

piccola spruzzatina in paese, qui è ancora ben presente, bianca, incontaminata. Arrivo ad un bivio. 

Devo scendere o salire? Io questo percorso l’ho sempre e solo fatto in un verso, oggi che l’ho preso 

nel verso opposto, lo riconosco a fatica. Scendo. C’è un’altra fattoria. Un cavallo nero vedendomi si 

comporta come un cane, mi viene incontro nitrendo arrabbiato. Poi però si calma e mi lascia andare. 

E’ bastato uno sguardo tra noi. Gli ho detto che era bellissimo e che sarei passata lontano senza dare 

fastidio … 

Ho preso la strada giusta. Di qui le Verne e l’indicazione del bivio per Prato Rondanino non sono 

lontani. E’ tutta discesa. Da una cascina sento un po’ di agitazione. La finestra viene aperta e due 

uomini miei clienti si sbracciano salutando e chiamandomi per nome. “Come quando corro una 

maratona …” penso godendomi saluti e incoraggiamenti nostrani. Uno dei due uomini ha origini 

toscane e la battuta facile … impossibile non ridere! 

Eccomi al bivio, oggi torno a casa, ma la prossima volta un salto al Rondanino ce lo faccio. 



La discesa si anima di case sparse qua e là, a cercare un po’ d’isolamento dalla vita di paese, 

seppure con i disagi del vivere soli, ma in mezzo alla natura. Incontro Gino, che già da tempo mi 

spingeva a fare questo giro. Lui non corre, cammina, ma si gusta ogni passo e ogni attimo di verde e 

aria buona. Dietro arranca la moglie. Segue il suo uomo in una passione che non condivide ma che 

pratica per stargli insieme. 

La discesa finisce, ecco il Romitorio con la sua bella chiesa medievale, ecco casa mia. 

Entro dopo essermi tolta le scarpe infangate, scosto la tenda del salone per andare sul poggiolo a 

tirarmi un po’ i muscoli. Eccoli lì … saranno cinque o sei sulla collinetta davanti a casa … i caprioli 

si nascondono vicino a me con i loro occhi neri profondi mi guardano compiere strani movimenti … 

Chi li cercava è lontano! 


